Памяти отца Юрченко Анатолия Гавриловича посвящается (сохранены стиль и орфография автора).
20 лет я не знал своего родного отца. Но все мои детские годы меня тянуло к нему. Я скучал по близкому человеку, которого никогда не видел.
Одно время я пристрастился к чтению книг о жителях Сибири и народов Севера. Например, книгу А. Беляева «Продавец воздуха» я читал несколько раз. Мне очень нравился герой Никола-Якут, охотник, промысловик. Я считал его своим земляком, чуть ли не братом, ведь я по матери и бабушке шорец. Моя бабушка — коренная шорка.
Мама говорила:
— Ты копия своего бати и внешне, и характером. Он тоже ночь напролёт читал книги. А ходить на рыбалку и охоту — тут уж его хлебом не корми.
Я тоже любил в детстве ловить рыбу на удочку. Летом ловил руками в реке и на шлюзах плотины раков, линей, налимов. Осенью и зимой на плотине шлюзы закрывались, и после ухода воды оставалось много рыбы, которую я тоже брал руками. Я потихоньку ходил по бетонному дну котлована и вылавливал больших судаков, щук, гибридов и раков. Домой шагал короткой дорогой через АТП, где на меня с удивлением смотрели мужики. Вся фишка была в том, что в то время все работали на производстве, а у меня было масса свободного времени — каникулы или после школы.
Поэтому мама говорила мне:
— Ты настоящий рыбак, как твой батяня.
Я спрашивал у неё:
— Где он живёт?
Ответ был один:
— На Сахалине.
Но однажды, чтобы я от нее отстал, она всё же дала мне его адрес, но липовый. Я написал отцу наивное детское письмо о том, что я, как и он, люблю рыбалку, занимаюсь фотографией… Но оно вернулось обратно с пометкой на конверте «Укажите точный адрес».
Как же меня тянуло к отцу и на родной Сахалин. Когда мне было 18 лет, мама сообщила о том, что пришла телеграмма и отец вызывает меня на переговоры. Если сказать, что я был счастлив, то это ничего не сказать. На телеграфе я с нетерпением ожидал переговоров. Разговор был волнительным не столько для меня, сколько для отца. Он очень волновался и, похоже, плакал. Ведь, как выяснилось потом, он тоже хотел меня видеть, но мама всячески скрывала меня от него.
Началась переписка. Потом моя служба в армии. Отец мне часто писал и даже хотел вызвать к себе.
После свадьбы в 1987 году я с женой поехал к отцу в гости и остался у него на два года. Я познал всю отеческую любовь, которую не имел 20 лет. Удочки, рыбалки, походы по грибы, зимние поездки на море для ловли крабов… Поездки на реку Поронай на подлёдный лов корюшки и наваги… Он купил мне ружьё, оформил охотничий билет. Также отец подарил мне мотоцикл. Я просто не чаял в отце души, а он в нас со Светланой (это моя жена) тем более. Он рассказывал мне, как плакала моя бабушка Женя, скучая обо мне, разглядывала мои фото, где я совсем маленький. Гладила меня пальчиком и плакала… Я видел эти фото у него в альбоме.
А как он плакал, когда мы с женой и дочкой Оксаной уезжали на материк.
— Уедете и больше никогда не вернётесь, — не скрывая слёз, говорил отец. Так и вышло.
И вновь переписки… Я писал ему раз в десять дней и отвечал на каждое его письмо. Отец приезжал к нам в гости на день рождения моего сына Дмитрия, который копия своего деда, то есть моего отца, и бабушки Жени, матери моего папы.
У меня в доме отец встретился с моей мамой. Я видел, что они все еще любят друг друга. Что же с ними произошло тогда, в 1960-х?
В середине 1990-х у нас в посёлке был дом престарелых. Однажды мой хороший знакомый попросил меня сходить с ним туда. Я пошёл. Знакомый вошёл в здание, а я присел во дворе на скамейку и стал ждать. На пороге появился пожилой мужчина, немного постоял и, подойдя ко мне, присел рядом. Завязался непринуждённый разговор, из которого я узнал, что у этого человека есть сын. Это его признание меня поставило в тупик, и я удивлённо спросил:
— А чего же Вы тогда тут делаете?
Он ответил мне тихим плачем и горькими слезами…
Отца не стало в 2008 году. Мне его снова не хватает, как тогда, в детстве. Не хватает его писем и звонков.
Когда не стало отца, грустил не только я, но и почтовый ящик. Он привык к письмам моего папы, а тут их всё нет и нет. С какой надеждой он «смотрел» на идущего по улице почтальона и каким печальным взглядом «провожал» его проходящего мимо. Я не выдержал и убрал ящик в сарай, а на его место закрепил новый.
Порой мне снится сон, что я приезжаю в гости к отцу на Сахалин, иду по родному посёлку Гастелло в надежде увидеть его дом. Но, вы не поверите, я не могу его найти. Его просто нигде нет. Позже я из переписки в Одноклассниках узнал, что те бараки, в которых жил папа, снесли, а на их месте возвели новые дома. Выходит, поэтому я не нахожу дом? А бывает снится, что с радостью прихожу к нему в надежде сделать сюрприз:
— Здравствуй, папа! Я приехал!
А дом пуст, один я уверен, что отец там, и кто-то во сне говорит:
— Его нет, он же умер.
Я не верю и хожу по комнатам, ищу. Ищу также и его жену Шуру, но и её тоже нет в доме. А я всё чаю бессмысленную надежду их найти, зная, что будет встреча, красная икра, излюбленная мной и отцом, корейская кимчи и папоротник…
Я как-то в Одноклассниках попросил жителей Гастелло найти могилу отца и прислать мне её фото. Но увы, найти не смогли, похоже, она затерялась среди последних захоронений, так как ухаживать за ней некому. Прислали фото только могилы его жены Бобовой Александры. Это всё, что у меня есть…
С.А. Целищев, член Клуба друзей «Слава труду», сл. Верхнемакеевка
